现代解析
这首诗写的是作者奔波劳碌、身不由己的生活状态，以及他对闲适隐居生活的向往。
开头两句"归来闲未久，老去役何堪"直白地道出刚回家休息没多久，又要出门奔波，年纪大了实在吃不消这种辛苦。就像现代人刚休完假又要出差的心情。
中间四句用地理方位的变化"未远蜀天北，又之湘水南"，形象地描绘了自己像陀螺一样转个不停的生活。虽然很累，但诗人说"辛苦分当甘"，认命地接受这种奔波是应尽的职责，表现出一种无奈中的坚韧。
最后两句笔锋一转，诗人看着山林泉水感叹：真羡慕那些可以长期住在清净庵堂里的人啊！这里用"徒羡"二字，既表达了对闲适生活的向往，又暗示自己暂时无法实现的遗憾。
全诗语言平实如白话，却生动刻画了一个为生活奔波的中年人的形象。最打动人的是那种"明知很累却不得不继续"的真实感，以及内心深处对简单生活的渴望，这种矛盾心理很容易引起现代人的共鸣。