现代解析
这首诗描绘了一个反差鲜明的七夕节场景，通过对比传递出深意。
前两句写城里人过七夕的热闹：人们争相观看织女星（"织女机"指织女星座），连天上的彩云都散尽了（形容人们仰头看星时间太久），但终究织女也没能真的织出布匹（暗示七夕传说只是美好想象）。
后两句笔锋一转，写农村的冷清：在农家简陋的柴门外，连报喜的喜鹊都看不到一只。这里"乌鹊"暗用牛郎织女鹊桥相会的典故，本该有喜鹊搭桥的日子，农村却连喜鹊的影子都没有。
诗人通过"城里仰望星空"与"农村门可罗雀"的对比，悄悄揭露了当时的社会现实：热闹的节日只是城里人的特权，贫苦农民根本无暇顾及这些浪漫传说。全诗用最朴实的乡村画面，道出了最扎心的民生疾苦，这种含蓄却有力的批判正是其动人之处。