现代解析
这首诗《述怀》是一位教书先生晚年时对自己人生的感慨，字里行间透着辛酸与无奈，却也藏着几分洒脱。
1. 生活艰辛的教书匠
前两句直接道出他的困境：为了吃饱穿暖不得不奔波劳碌，站在讲台上讲得口干舌燥（"舌腐唇焦"）。"杏坛"是孔子讲学的地方，这里代指教书职业。他自嘲是个笨拙的人，写不出惊艳的文章，直到老了还在读冷门的书（"异书"），说明他一生勤恳却始终不得志。
2. 孤独的晚年生活
中间两句画面感很强：喝醉了只能邀请月亮作伴，累了蜷缩在单薄的被子里更觉寒冷。这里用"皓月"和"孤衾"的对比，突出他无人理解的孤独。教书先生清贫的形象跃然纸上。
3. 渴望自由的退休梦
最后两句是全诗亮点：他幻想着哪天能卸下肩上的重担（"仔肩"指责任），去杨柳岸边悠闲钓鱼。这个"绿杨深处学垂竿"的愿望，看似闲适，实则暗含心酸——忙碌一生，连最简单的自由都是奢望。
诗的魅力在哪里？
它用朴素的语言道出了普通人的真实处境：为生计挣扎的疲惫、才华不被认可的苦闷、晚年孤寂的凄凉，以及内心深处对自由的渴望。这种"平凡人的叹息"容易引发共鸣，尤其是最后钓鱼的想象，在无奈中透出一丝幽默和豁达，让全诗不至于沉溺在抱怨中，反而有了苦中作乐的生活智慧。