现代解析
这首诗写的是诗人在生病时的秋日感怀，充满了孤独和无奈的情绪。
前两句"伯劳鸣未休，大火又西流"用鸟叫声和星象变化点明时节：伯劳鸟不停鸣叫，大火星（古代用来判断季节的星宿）向西移动，说明秋天已经深了。这里通过自然景物暗示时间流逝，为全诗定下感伤的基调。
中间四句用对比手法写自己的处境：老鹰在高空急速盘旋（"鸷翮抟空急"），萤火虫在窗前幽幽发光（"荧光傍户幽"），一动一静形成鲜明对比。接着用两个历史人物自比：像王粲（仲宣）一样长期漂泊在外，像宋玉一样独自伤秋。这两个典故既点明自己的客居身份，又强化了悲秋情绪。
最后两句直抒胸臆：因为生病连诗都写不动了（"抱疾不能赋"），更别说像古人那样登楼远眺排遣愁绪（"何能更倚楼"）。这种无能为力的状态，把病中诗人的苦闷推到了顶点。
全诗通过自然景物、历史典故和自身状况的层层铺垫，把病中游子在秋天的孤独、疲惫和无奈表现得淋漓尽致。诗人没有直接说"我很痛苦"，但通过这些意象的组合，让读者能真切感受到他当时的低落心境。