现代解析
这首诗写的是一个广东人在异乡漂泊的孤独与愁苦，语言直白却充满画面感。
前两句直接点明主题：一个广东人（粤客）在离家万里的地方流浪，很容易感到孤独忧愁。这里用"易生愁"三个字，把游子那种无法排解的乡愁写得特别真实。
三四句用两个生动的比喻形容自己：瘦得像鹤一样（说明漂泊辛苦），笨拙得像斑鸠一样（暗示在异乡处处碰壁）。这两个动物比喻既形象又带着自嘲，让人看到诗人落魄的样子。
五六句突然转入写景：夏天驿站的蝉鸣，秋日山城的细雨。这两句看似写景，实则用"蝉噪"和"秋雨"烘托出寂寞的氛围。特别是"酿"字用得妙，好像连秋雨都是慢慢酝酿出来的忧愁。
最后两句是无奈的自我安慰：这份愁绪谁能理解呢？只好借酒消愁了。"青州"指代美酒，诗人说干脆去当个酒徒算了，这种故作洒脱反而更显心酸。
全诗就像一封来自古代的朋友圈，没有华丽辞藻，只有真实的生活画面：一个瘦弱的异乡人，在蝉鸣雨声中喝着闷酒，想念远方的家。这种穿越千年的孤独感，至今读来依然能引起共鸣。