现代解析
这首诗描绘了一幅农村生活的生动画面，通过对比两种女性的不同心境，展现了农民对天气变化的复杂情感。
傍晚时分，鹁鸠鸟不停地鸣叫。听到这声音，雌鸠（鸠妇）显得忧愁，而农妇却感到欢喜。农妇刚送完饭回家，又急忙出门张望，寻找乌云从哪里聚集。她内心祈祷着鹁鸠继续鸣叫，因为这意味着明天可能不用去车河水（一种繁重的农活）。她的丈夫整天在烈日下劳作，皮肤都被晒得焦黑，所以她宁愿雌鸠被雨水打湿尾巴（暗指下雨），也要换来丈夫能休息的机会。
诗歌的巧妙之处在于：
1. 用鸟鸣串联起两个不同世界：鹁鸠的叫声对鸟类可能是求偶或警示，但对农妇却是天气的预兆
2. 通过"一喜一愁"的对比，突出农民盼雨的迫切心情
3. 最后两句特别打动人心，农妇宁愿牺牲鸠鸟（让它淋雨），也要换取丈夫的休息，这种"自私"反而体现了真挚的夫妻感情
4. 全诗没有直接说农民辛苦，但通过"肌肉日炙焦""车河水"等细节自然流露
这首诗用最朴实的语言，写出了最真实动人的农村生活图景，让人感受到农民对自然既依赖又无奈的特殊情感。