现代解析
这首诗描绘了一幅旅途中的生活小景，充满烟火气和人生感慨。
前两句用比喻手法写景：干枯的老树把藤蔓当作新叶（显得生机不足），远处的山峰像女子盘起的发髻（勾勒出山形轮廓）。这些景物暗示着诗人正在荒僻之地赶路。
中间四句转入抒情：诗人自问为何每次远行时，都没人提醒自己按时吃饭（流露出孤独感）。他此时正走在浙江边界人烟稀少处，离江东老家已经很近（思乡之情暗藏其中）。
最后两句最妙：小旅店的炊烟像有感情似的，从茅草屋顶飘出后，又在空中盘旋不肯离去（用拟人手法写出诗人对温暖人间的留恋）。这缕恋家的炊烟，正是诗人内心对归家渴望的投射。
全诗通过枯藤、远山、孤旅、炊烟等意象，把游子思归的淡淡愁绪融入日常场景，语言平实却耐人寻味。特别是"飞出却飞还"的炊烟，把抽象的情感写得可见可感，展现出古人"一切景语皆情语"的写作智慧。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。