现代解析
这首诗描绘了一群朋友在月光下泛舟西池、吹箫饮酒的潇洒场景，同时暗含了诗人对现实的感慨。全诗可以分成三个层次来理解：
1. 狂放不羁的开场（前四句）
诗人用"狂歌""不平鸣"形容自己像古代侠客一样用歌声宣泄情绪，朋友们的箫声时而像孤鹤长鸣划破夜空，时而像老龙低吟荡起水波。这里用两种动物叫声比喻箫声的变化，既突出音乐的感染力，也暗示众人借音乐抒发胸中块垒。
2. 文人雅集的画面（五六句）
"道人"可能指擅长吹箫的朋友，"学士"则指举杯畅饮的文人。竹箫的清越与酒器的碰撞声交织，展现出一幅典型的文人聚会图：有人奏乐助兴，有人把酒言欢，在月光下暂时忘却烦恼。
3. 乐极生悲的转折（末两句）
当众人沉醉于良辰美景时，突然提到"阖闾城"（苏州古称）勾起回忆。就像现代人聚会时突然想起某件伤心事，热闹中骤然沉默。这种反差暗示诗人表面纵情声色，内心却藏着对某段往事或现实处境的隐痛。
全诗妙在将箫声、水声、欢笑声层层递进，最后用"不堪回首"四字急转直下，就像欢快曲调突然转入低沉。这种写法让普通的月夜泛舟有了情感深度，既记录聚会的快乐，又透露出文人心中挥之不去的忧思。