现代解析
这首诗描绘了一只鹧鸪鸟的生动画面，通过细腻的观察展现了自然之美和生命的灵动。
前两句说鹧鸪羽毛丰满漂亮，虽然比不上传说中的凤凰，但也不必争什么祥瑞的名头。这里用"楚鸡"暗指鹧鸪，说它安于本分，不慕虚名。
中间四句是精彩的动作描写：月夜时分，鹧鸪在树梢啼叫；清晨薄雾中，它飞入花丛。遇到山火懂得躲避，晴天时带着雏鸟在河边饮水。这些画面就像一组电影镜头，展现了鹧鸪的机敏和母性。
最后两句特别有趣：荔枝刚熟还没人发现，鹧鸪就啄破红果，让果实掉落在田野里。这个细节既写实又充满趣味，把鸟儿的顽皮和自然的馈赠巧妙结合。
全诗没有刻意说理，就是用白描手法呈现鹧鸪的日常生活，但读来清新自然。诗人仿佛举着摄像机，悄悄记录下这些灵动瞬间，让我们看到平凡生命中的诗意。特别是结尾荔枝的画面，就像个意外收获的小彩蛋，给人会心一笑的阅读惊喜。