现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的女子对远方丈夫的思念之情，语言朴素却情感深沉。
前两句直白道出丈夫远行未归的现实——"游子还在遥远的地方，何时能回来都不敢想"。这种不敢期待归期的心理，透露着思念中夹杂的无奈与苦涩。
中间四句用生活细节烘托孤寂：清风掀动床帐，月光静静爬上楼门，这些本该美好的景象，在独处的人眼中却格外冷清。"看着镜中渐老的容颜"与"灯花结得再灿烂也无心欣赏"形成对比，暗示她因思念而无心梳妆的落寞。
最后两句最为动人：夜深了却不用点蜡烛，因为独自流泪的痕迹在月光下清晰可见。这个"伏枕泪双痕"的细节，既点明她躺着哭到深夜的情状，又通过"双痕"暗示泪水不断，把思念之苦推到了极致。
全诗妙在没有直接说"我想你"，而是通过不敢算归期、无心赏景、深夜流泪这些具体行为，让读者真切感受到思念的重量。月光、清风这些柔和的意象，反而更反衬出内心的孤寂，这种含蓄的表达比直白的抒情更有感染力。