现代解析
这首诗表达了作者对法国侵占台湾鸡笼炮台的悲愤之情，同时流露出对国家软弱无能的无奈。
开头两句直接点明事件：南方的边境（象郡）已经岌岌可危，现在台湾的鸡笼炮台又被法国人夺走。"瓯脱"指边境地带，"坏"字说明边防已经崩溃。这两句奠定了全诗忧国忧民的基调。
中间四句用典故抒发感慨：第三句用吴越王钱镠射潮的典故，暗指现在军队徒有强弩却无力抗敌；第四句用关羽"横海将军"的威名，期盼出现能保卫海疆的英雄。五六句批评朝廷在和战问题上犹豫不决，导致百姓生活在风雨飘摇中。
最后两句写个人无奈：想学终军"弃繻请剑"报效国家却无门路，只能在夕阳下登楼远望，焦虑地挠头。"首重搔"这个动作描写非常生动，把知识分子的焦灼无助表现得淋漓尽致。
全诗将历史典故与现实困境结合，既有对侵略者的愤怒，也有对朝廷无能的批评，更有报国无门的苦闷，情感层层递进，展现了晚清知识分子在民族危机中的典型心态。