现代解析
这首诗描绘了一个被竹林和流水环绕的幽静居所，充满了自然之美和闲适的生活情趣。
前两句写住所环境：屋子前后都是流动的活水，四周种满了高高的竹子。这里用"活水"和"万竿"突出了环境的生机勃勃，让人仿佛能听到流水声，看到成片的翠竹。
中间四句用生动的画面展现这里的独特魅力：竹子高耸入云，仿佛能抢先接到月光；竹叶上的积雪像苍白的雪沾着泥土，扫也扫不掉。清晨鱼儿在清凉的水中嬉戏，影子一闪就不见了；不知从哪儿传来鹤鸣声，与这里的景色相呼应。这些描写既真实又充满想象力，把竹林的清幽、水边的灵动都表现出来了。
最后两句转到屋内：小窗边风停了，煮茶的烟雾也散了，这么干净的地方，连一点灰尘都不忍心弄脏青苔。这里通过"茶烟"这个细节，暗示主人高雅的生活情趣，而"纤尘滓绿苔"的描写，更突出了这个地方一尘不染的纯净之美。
全诗就像一幅水墨画，用简洁的语言勾勒出竹林、流水、鱼鹤、茶烟等意象，营造出一个远离尘嚣的世外桃源。诗人通过对自然景物的细腻观察，表达了对清净生活的向往，让读者也能感受到这种与自然和谐相处的宁静快乐。