现代解析
这首诗写的是一个人在病中的感受和思考，语言平实却充满感染力。
开头两句直接点出主题：忧愁和疾病纠缠着诗人，让他卧床二十多天。这里用"愁侵"形容忧愁像入侵者一样挥之不去，"无计舒"说明他找不到排解的方法，读来能感受到病人的无奈。
中间四句通过日常景物写出病中生活。窗前月亮自顾自地升起落下，暗示时间流逝而病情未好转；书架上的书成了最亲近的伙伴，说明病人只能靠阅读打发时间。"奢望肯随梅冷淡"是说自己曾想像梅花一样淡泊，但现实是身体虚弱得像中空的竹子，这个对比很打动人。
最后两句最令人心酸：请人扶着照镜子，发现病容憔悴，完全不像从前的自己。这个细节真实展现了久病之人的心理冲击，让读者仿佛看到一位扶着镜子、惊讶于自己变化的病人形象。
全诗没有华丽辞藻，就是用最普通的语言记录病中见闻和感受，但正因为真实朴素，反而让每个经历过病痛的人都能产生共鸣。诗人把卧床的孤独、身体的虚弱、对健康的怀念都写得细腻入微，让读者感受到疾病不仅折磨身体，更消磨人的精神。