现代解析
这首诗描绘了一位古代军嫂的思念与煎熬，用最朴实的场景击中人心。
开篇像电影特写：丈夫出征时，妻子眼泪吧嗒吧嗒掉，却还强撑着倒酒饯行，攥着他的手问"什么时候回来"。这个细节特别真实——明明舍不得，又要装作坚强；明明知道战场凶险，还是想讨个盼头。
可约定的归期像张过期的车票，丈夫音讯全无。妻子每天雷打不动地上楼远眺，结果只看见大雁往南飞。这里藏着两层痛：大雁尚能按时往返，人却不如鸟；大雁南飞暗示又一年要过去了，等待在无限延长。
全诗没有华丽辞藻，就像邻居大姐唠家常，但每个字都浸着思念的咸涩。最打动人心的正是这种"普通"——没有英雄故事，只有小人物被战争撕碎的生活。直到今天，很多守在家属院的军嫂，依然在重复着同样的守望。