现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子秋日乘船远行的场景，表达了对家乡的思念和身世飘零的感慨。
前两句写景：蒲草编织的船帆挂在秋天的木筏上，船在浩渺烟波中渐行渐远。这里用"秋槎"（秋天的木筏）和"渺渺烟波"营造出苍茫寂寥的氛围。
中间四句抒情：
1. 诗人感叹自己不像司马相如（茂陵指代他）那样功成名就后可以荣归故里，反而像杜甫一样漂泊无依。"归有壁"用典司马相如买豪宅归乡的典故，反衬自己的落魄。
2. 行囊里只剩诗稿，重阳节也没能赏菊（暗示穷困潦倒）。"负菊花"的"负"字用得巧妙，既指错过花期，又暗含愧疚之意。
最后两句升华：将来最让我牵挂的，是北斗星下（代指北方）的京城。这里"依斗望京华"化用杜甫诗句，既表达对朝廷的忠诚，也暗含思乡之情。
全诗亮点：
1. 善用对比（司马相如的荣归与自己的漂泊）
2. 活用典故却不晦涩（茂陵、杜老都是常见典故）
3. 情景交融，从眼前秋景自然过渡到人生感慨
4. 结尾余韵悠长，把个人漂泊上升到对家国的眷恋
诗人通过乘船远行的日常场景，写出了古代知识分子典型的精神困境：仕途失意、羁旅愁思与家国情怀的交织。语言看似平淡，实则字字含情，特别能引发漂泊者的共鸣。