现代解析
这首诗描绘了一个寒冷难眠的夜晚，通过生动的意象展现了孤独、清醒与内心挣扎。
开头"薄被难将笑语温"用薄被无法保暖的细节，暗示孤独感——连往日欢笑的余温都留不住。"枕头如水覆仍翻"把辗转反侧比作翻动如水般冰凉的枕头，形象写出失眠的痛苦。
中间四句用强烈对比：身体像"两条铁"冻到骨髓，月光却如幽灵般爬上床，形成肉体寒冷与精神清醒的冲突。"梦趣屡从邻衲乞"透露诗人想向隔壁僧人借点睡意，结果只能和"老天"深夜对话，这种幽默的自嘲反而加深了孤独感。
结尾最妙：听到鸡鸣时，诗人反常地嘱咐自己"别惊动跳舞"，看似荒唐的叮嘱其实暗藏深意——怕自己轻狂的举动会冒犯佛祖。这种将失眠焦躁转化为对神明的敬畏，展现了诗人苦中作乐的豁达，也让整首诗在压抑中透出一丝光亮。
全诗就像一组失眠者的特写镜头：冰凉的被褥、翻来覆去的枕头、透骨的月光，最后定格在黎明时分对自己"别发疯"的调侃。没有直接抒情，却让读者真切感受到那种寒冷与孤独中顽强保持清醒的精神状态。