现代解析
这首诗讲的是东汉名将班超的故事，用现代语言解读就是：
第一句说班超不甘心当个文弱书生（毛锥指毛笔），扔掉笔去参军，命运让他靠军功扬名。这里用"毛锥误一生"的反话，突出他主动改变命运的魄力。
第二句说他最牛的两件事：在边疆建功立业（沙漠指西域），文采方面就留给哥哥班固（写《汉书》的大文学家）。用"让父兄"的谦虚说法，反而更显他的文武双全。
第三句用两个经典画面概括他的人生：年轻时单枪匹马闯西域（探虎穴指冒险），老了独自回故乡（龙城指洛阳）。"孤身""匹马"的描写特别有孤胆英雄的画面感。
最后点明成功秘诀：想建功立业（万里封侯），关键要对国家忠诚（翊圣明就是辅佐英明君主）。这里把个人功名和爱国情怀完美结合。
全诗像用八个镜头拍了一部班超传记片：扔笔从军→西域建功→不抢文名→青年冒险→老年荣归→成功揭秘。每句都有对比（文/武，年轻/年老，冒险/荣归），读起来特别带劲，把班超的热血人生写得既豪迈又接地气。