现代解析
这首诗描绘了一个夜晚的安静场景，带给人一种宁静而又略带忧伤的感觉。我们一起来看看诗中的每一句都描述了什么：
1. 露下天气清，蟋蟀悲秋草。
- 天气因为露水而显得清新，秋草上的蟋蟀发出哀怜的叫声，仿佛在诉说秋天的忧愁。这句诗通过露水和蟋蟀的声音，让我们感受到秋天的凉意和丝丝哀愁。
2. 独眠感良夜，散步出林表。
- 一个人在夜里独自入睡，感到这美好的夜晚，于是走出林外散步。这里的“良夜”不仅指夜晚的美好，也暗示着诗人内心的孤独和宁静。
3. 爽籁生遥空，明月惊宿鸟。
- 在远处，传来清脆的风声，明亮的月光使栖息的鸟儿受到惊吓。这句诗通过描写远处的风声和月光下的鸟鸣，进一步突出了夜的宁静和清新。
4. 荒寺动钟迟，寒村息镫早。
- 荒废的寺庙里传来迟缓的钟声，寒冷的乡村早早熄灭了灯火。这句诗通过描述庙里的钟声和村里灯光的熄灭，暗示了一种远离尘嚣的宁静和孤独。
5. 却顾所来径，烟深人悄悄。
- 回头看自己走过的路，烟雾弥漫，四周静悄悄的。这一句诗通过“所来径”和“烟深人悄悄”，表达了诗人对过去旅程的回顾以及对宁静夜晚的深深体会。
整首诗通过一系列细腻的描写，营造出一个清冷而宁静的夜晚场景，给人一种远离尘世喧嚣的宁静之感。诗人通过自然界的细节，表达了内心的孤独和对宁静生活的向往。