现代解析
这首诗描绘了台湾（古称东宁）的历史沧桑和风土人情，语言直白却意味深长。
开头用"清晨号角声响彻天空"的画面，带出鹿耳门（台湾古港口）曾是战火纷飞之地。这里暗指台湾曾被荷兰、日本等外族侵扰的历史。"流毒"二字点明日本对台湾的长期影响，而"夜郎王"的典故则讽刺了当时台湾政权偏安一隅的处境。
中间四句形成强烈对比：将军们挂着金印耀武扬威，地方官员却只能在草堂办公，揭露了统治者与基层的悬殊差距。最后两句笔锋一转，用"番儿"（原住民孩子）围着车马嬉戏的场景，冲淡了前文的沉重感，既表现了台湾独特的民族风情，也暗含"再艰苦的环境也有温情"的深意。
全诗像一组历史镜头，既有战火硝烟，又有市井生活，更有对统治者的暗讽。最妙的是结尾的孩童形象，让沉重的历史话题突然变得生动可亲，这种举重若轻的写法正是诗人的高明之处。