过子美草堂
栖迟九月锦水行，独过草堂西出城。
村树苒苒秋照白，水花漪漪江水明。
溪边三重结茅屋，松萝翳羽晚雨清。
往来沽酒且有客，胡为奔走不地停。
四海纷然霾噎多，我忧岂但白马盟。
藜藿未足饱我腹，况又一顷供耕耘。
只今骑驴望八极，终日飘飘浪如许。
可堪颜色太癯生，忧愁尽如篇章苦。
信眉一笑古腹作，却似韩宣适东鲁。
此生荡漾胡能留，雨脚风尘奚所休，
此道沧浪付沤。唤之千古与尔谋。
吾亦往矣作春秋。
村树苒苒秋照白，水花漪漪江水明。
溪边三重结茅屋，松萝翳羽晚雨清。
往来沽酒且有客，胡为奔走不地停。
四海纷然霾噎多，我忧岂但白马盟。
藜藿未足饱我腹，况又一顷供耕耘。
只今骑驴望八极，终日飘飘浪如许。
可堪颜色太癯生，忧愁尽如篇章苦。
信眉一笑古腹作，却似韩宣适东鲁。
此生荡漾胡能留，雨脚风尘奚所休，
此道沧浪付沤。唤之千古与尔谋。
吾亦往矣作春秋。
现代解析
这首诗描绘了诗人秋日探访杜甫草堂的所见所感，通过质朴的语言展现了深沉的家国情怀。全诗可分三个层次来理解：
开篇六句是"行走画卷"：诗人九月沿锦江独行，用"村树白""江水明""松萝清"等清新笔触，勾勒出草堂周边秋景。这些景物描写看似平常，实则暗藏深意——"三重茅屋"让人联想到杜甫"茅屋为秋风所破"的典故，为下文抒情埋下伏笔。
中间八句是"现实叩问"：诗人借酒客往来反衬自身奔波，用"白马盟"典故（古人杀白马立誓的诚信之约）痛心世道崩坏。最动人的是"藜藿未足饱我腹"两句，将杜甫当年贫苦耕种的困境与当下百姓疾苦重叠，揭示无论古今，普通人都在为温饱挣扎。
结尾八句是"精神突围"：诗人骑驴漫游的潇洒姿态下，藏着"颜色太癯（消瘦）"的憔悴。最终以"作春秋"的史家气魄收尾，表明要像孔子著《春秋》那样，用文字记录时代真相。最后"沧浪付沤（随波逐流）"的感叹，既是对现实的无奈，也暗含坚守初心的决心。
全诗最动人的是古今对话的巧思：诗人通过重走杜甫旧居，把杜甫"安得广厦千万间"的忧思，与自己面对乱世的焦虑交织在一起。就像现代人参观名人故居时产生的共鸣，这种穿越时空的情感联结，让普通读者也能感受到：伟大诗人留下的不仅是诗句，更是一颗始终跳动着的忧国忧民之心。