现代解析
这首诗描绘了战乱时期的社会景象，表达了作者对乱世中文人命运的感慨。
前四句写交通要道上的大城镇最容易成为盗贼攻击的目标，暗指战乱中无人幸免。曾经繁华的地方，如今也变得荒凉破败。"轮轨"可能指代太平盛世的痕迹，如今却只能在崎岖山路上艰难前行，暗示社会秩序的崩塌。
后四句通过对比普通百姓和文人的处境，抒发感慨。老百姓还能在林间生火做饭，在村里小酒馆买酒，过着虽然简单但安稳的生活。而乱世中的读书人（"儒"）反而成了最不值钱的存在，他们的学问在动荡年代毫无用处。
整首诗用朴素的语言道出了一个深刻现实：当社会陷入混乱时，最基础的生活技能反而比书本知识更实用。作者既同情百姓的艰辛，又自嘲读书人在乱世中的无力，流露出对和平生活的向往。