现代解析
这首诗描绘了一位客人来访时的场景，以及主人内心的复杂感受。
前两句写客人滔滔不绝地高谈阔论，直到傍晚时分，又继续聊到深夜（“银烛刻三分”指蜡烛燃烧到刻度三分处，表示时间很晚）。客人谈吐不凡，才华横溢，像大海一样深不可测，而主人却像哑巴一样沉默不语，似乎对客人的言论毫无反应。
中间四句揭示了主人沉默的原因：他并非无话可说，而是因为生病（“我病如喑”）或者某种隐忧，让他选择保持沉默。他觉得自己已经隐居避世，不想再对世事发表意见（“此身已隐更何云”），但内心其实仍有未说出口的话，只能借酒消愁（“有口未缄袛可饮”）。
最后两句提到主人和客人之间似乎有某种约定（“三章约”），但朝廷的邸报（官方文件）上却刊登了“骂鬼文”——可能暗指政治上的纷争或虚伪的言论。这让主人更加坚定了隐居的决心，不愿卷入世俗的是非。
整首诗的精髓在于通过主客之间的对比，展现了一种矛盾心理：客人热情洋溢，才华横溢，而主人却因现实的压力或内心的疲惫选择沉默。它表达了诗人对世事的厌倦，对隐居生活的向往，同时也透露出一种无奈和孤独感。