现代解析
这首诗是一位饱经风霜的老人写下的生命悲歌，字字血泪，句句扎心。
开篇就让人揪心：老人说自己这副衰老的身体承受着难以想象的痛苦，既是失去儿子的父亲，又是失去母亲的孩子。双重丧亲之痛让白发人哭干了眼泪，就像海水枯竭后只剩下干裂的血痕。诗人用"天丧一家"这样强烈的字眼，说明所有至亲都已离世，天地间只剩自己孤零零活着。
中间四句写实得令人心酸：多病缠身却买不起药，残喘度日还要为贫穷发愁。最催泪的是最后两句——明明自己已经精疲力尽，还要强撑着为子女操办婚事；只有当独自面对梅花时，才能暂时逃离这令人窒息的世俗压力。梅花在这里象征高洁品格，反衬出诗人对现实生活的无奈与愧疚。
全诗没有华丽辞藻，就像老人坐在你面前絮絮叨叨地说着家常，但每个字都沉甸甸地压在人心里。它让我们看到古代底层百姓最真实的生存困境：疾病、贫穷、丧亲、责任，这些跨越时空的人类共同苦难，在今天依然能引发强烈共鸣。