现代解析
这首诗描绘了一幅秋日江南的闲适画卷，充满生活气息和文人雅趣。
开篇用"阖闾台""越来溪"两个历史地名，带我们走进苏州水乡。西风里酒旗招展的画面，既点明时节，又暗示这里的热闹与繁华。诗人像展开一幅画卷般，将翠绿山壁、红色阶梯比作"短轴"（小型画卷），又把金菊红叶写入新诗，展现了他对自然之美的敏锐捕捉。
中间两联特别有趣：肥美的霜蟹价格昂贵，但诗人仍要品尝；美酒倒得太满，沾湿了指甲也不在乎。这两个细节生动表现了诗人享受美食、不拘小节的洒脱性格。最后夕阳西下时，诗人骑着毛驴悠然归去，只带着一张琴、几本书和一个小童，简单随性的形象跃然纸上。
全诗妙在把平凡生活写得诗意盎然。历史遗迹、自然风光、市井生活与文人雅兴完美融合，既能看到江南秋色的绚丽，又能感受到诗人知足常乐的人生态度。特别是"驴背稳"的描写，传递出一种不紧不慢、自得其乐的生活节奏，让人读来心生向往。