现代解析
这首诗描绘了一位病中老人对南岳山景的思念与想象，充满浪漫色彩和孤寂感。
前两句写实景：南岳山高耸入云，连大雁都飞不过去，层层云雾和树林阻隔了视线。老人因无法亲眼看到山景而深感忧愁。
中间四句是老人的想象：他仿佛看见帝王的车驾停在树林中，月光下遇见美丽的仙女。仙女穿着翠绿衣裳倚在新栽的竹旁，山中的老松树像长须老人般发出笑声。这些想象既瑰丽又带着老人特有的视角——把新竹比作仙女，古松比作老人。
最后两句突然回到现实：东风吹动衣袖，一缕梅香比麝香还浓。这是全诗的点睛之笔，说明前面所有景象可能都是老人闻到梅香后产生的联想。病榻上的老人通过一缕梅香，神游到了遥远的南岳山，在想象中完成了一次精神漫游。
全诗最动人的是虚实结合的手法：用想象中的仙山美景，反衬病中老人的孤寂；又用突如其来的梅香，把飘远的思绪拉回现实。这种"由香生景"的写法，让普通的病中感怀变得空灵别致。