现代解析
这首诗写的是一位女子对远方爱人的思念，用日常语言表达就是：
"自从你坐马车离家去京城当官，我掰着手指算日子，发现你已经走了好久好久。这世上哪有什么相思是不见面的呢？可我只能听着灞桥西边风雨交加的声音，一个人发呆。"
诗人用四个生活化的画面传递深情：
1. "车马出门朝"——丈夫离家时的场景，点明分离的开始
2. "算游程岁月遥"——妻子数日子的细节，体现思念之深
3. "何处相思不相见"——用反问句道出天下有情人的共同痛苦
4. "灞西风雨"——用风雨声烘托孤独氛围，比直接说"我好寂寞"更有感染力
最妙的是最后的风雨描写，既写实景又写心情。就像我们现在说"外面在下雨，就像我的心情"，但诗人写得更加含蓄优美。全诗没有华丽辞藻，就像一封家常信，却把等待的煎熬写得入木三分。