现代解析
这首《集古 夜饮》是由四位不同诗人的诗句拼接而成，但组合后却形成了新的意境，像一场跨越时空的深夜对谈。
第一句（王禹偁）描绘空荡的房间和敞开的窗户，仿佛在等人赴约。这里的"虚榻"和"吟窗"营造出孤独又期待的氛围，像是为深夜的畅谈预留了空间。
第二句（苏轼）突然转折：喝酒不在乎多少，尽兴就好。这句充满豪爽之气，打破了前句的静谧感，把场景拉到了热闹的酒桌上，体现及时行乐的人生态度。
第三句（杨凭）画面跳转到清晨——酒醒后骑马挥鞭离开。这个动态描写与前两句的静态场景形成对比，暗示欢聚终有散场时。
最后一句（王建）点出核心：现在觉得闲适，将来可能忙得身不由己。就像现代人常说的"现在不玩，以后更没时间"，提醒我们要珍惜当下能放松的时刻。
全诗通过四个镜头——等人、痛饮、离开、感慨——完成了一个完整的夜饮故事。表面写喝酒聚会，实则传递人生哲理：在忙碌生活中抓住能自主支配的时光，享受简单的快乐。这种古今相通的生活感悟，正是它打动人的地方。