现代解析
这首诗描绘了一个战乱与天灾交织的苦难时代，以及诗人对故土亲友的深沉怀念。
前四句勾勒出一幅动荡的图景：长江以北和山东地区已成战场，江南又接连遭遇旱灾和蝗灾。诗人感叹，如果回到家乡福建，虽然能过上相对安稳的"小康"生活，但终究无法逃避整个时代的苦难。这里用"无多事"和"只小康"的平淡语气，反而更凸显了乱世中求生存的无奈。
后四句转向对人事变迁的感伤。诗人发现记忆中熟悉的山水都变得冷清，当年的朋友大半已离世。唯一还能相见的，是那位在西峰下坚持抄书的老者——这个"冻手抄书"的细节特别动人，既表现了老人的清贫坚韧，也暗示文化传承在乱世中的珍贵。老人日复一日抄写的身影，成为这个破碎时代里最温暖的坚守。
全诗没有华丽辞藻，就像用最朴实的语言写成的家书。诗人将大时代的伤痛融入个人见闻，通过"战场-灾荒-逝去的朋友-坚持抄书的老人"这一系列画面，让我们看到战乱年代普通人面临的生存困境，以及人性在苦难中闪耀的微光。
曹学佺
（1573—1646）明福建侯官人，字能始，号石仓。万历二十三年进士。授户部主事。累迁至广西右参议。天启间，梃击狱兴，学佺所著《野史纪略》直书本末，六年，以私撰野史，淆乱国章罪，被削职为民。崇祯初，起广西副使，力辞不就。家居二十年，潜心著书。南明隆武帝立，乃破家起义，官至礼部尚书。清兵入闽，入山自缢死。有《石仓集》等。