现代解析
这首诗是作者写给朋友朱竹垞（太史是官职名）的一封"诗信"，通过回忆往事和描写景物，表达对友人的思念和人生感慨。
前四句是回忆：
1. 开篇说"以前我们曾在岭南（广东一带）一起游玩，在海边酒楼喝酒谈诗"，展现两人过去的深厚友谊。
2. 接着用"枫叶飘落吴江"暗示时光流逝，用"渔夫梦醒"比喻欢乐时光的短暂，而"月光下的珠海上漂着书信"则暗示现在只能靠书信联系。
后四句写当下感受：
3. "玉堂"指豪华的宫殿，说友人虽然身在朝廷高位，但心境却像远离尘世；"仙掌云深"描写华山景色，暗喻友人如仙人般超脱。
4. 最后两句用典故表达心意：听说你在收集名人轶事（龙门收逸事），我想托你保存我的作品（茂陵书），但不知该托付给谁，流露出对友人的信任和思念。
全诗用"海上楼-珠海雁书"的水意象贯穿，通过今昔对比，既展现文人雅士的诗意生活，又透露出对知音难觅的惆怅。语言优美含蓄，像用"枫落吴江"代替"秋天到了"，用"渔梦断"代替"欢乐结束"，让普通的思念之情显得格外高雅动人。