现代解析
这首诗写的是一个漂泊在外的游子收到家书时的复杂心情，语言朴实却情感真挚。
前两句交代背景：诗人已经在山城住了半年，像个流浪诗人一样到处借住。用"吟窝"形容住处，既说明生活不稳定，也暗示他靠写诗排遣寂寞。
三四句用两个巧妙的比喻：说自己像月亮一样难得团圆，朋友像春风一样容易吹散。这两个比喻把孤独感和人际关系的脆弱写得生动形象，让人联想到自己在外打拼的经历。
五六句直白地诉说现实困境：科举考试屡次失败，在油灯下苦读却辜负了期望；十年来穷困潦倒，只能把心事写在诗里。这两句像在叹气，让读者感受到读书人的无奈。
最后两句情绪转折：突然收到家书说父母身体康健，就像沐浴在春天的阳光里般喜悦。这种从长期压抑到瞬间释然的对比特别打动人，把普通人收到家信时"报喜不报忧"的温情刻画得很真实。
全诗就像一封穿越时空的家书，让我们看到古代读书人漂泊在外的真实状态：有不得志的苦闷，有对友情的感慨，但最动人的还是那份对家人最朴实的牵挂。这种跨越时空的情感，正是这首诗至今仍能引起共鸣的原因。