现代解析
这首诗写的是作者即将远行时对家人的不舍之情，用非常直白的情感打动人心。
开头两句就点出主题：短暂分别已经让人难受，何况是去远方长期漂泊。这里用"小别"和"远行"对比，突出离家的痛苦。
接着用"卫女"的典故（古代卫国女子远嫁的悲伤故事）来形容自己，说明离别父母就像古代远嫁女子一样伤心。虽然明白"好男儿志在四方"的道理，但感情上还是控制不住难过。
"此身不自主"这句很关键，道出了古代人在家族责任和个人理想间的矛盾——明明想留在父母身边，却不得不外出谋生或求取功名。最后望着衣袖垂泪的画面，把那种强忍泪水的克制感表现得特别真实。
全诗没有华丽辞藻，就像普通人要出远门前对家人说的心里话，把"忠孝难两全"的无奈和骨肉分离的痛苦写得特别接地气。最打动人的就是这种真实的人之常情，让今天的读者也能感同身受。