现代解析
这首诗描绘了一个旅人在异乡的孤独与乡愁，用自然景物烘托出内心的寂寥。
前两句写景：淮河上秋风猛烈，大雁飞得很高只剩模糊的影子；澄澈的江面潮水退去，连鲤鱼都变得稀少。这里用"雁影微""鲤鱼稀"暗示季节的萧瑟，也暗喻着人迹罕至的冷清。
后两句抒情：作客他乡的诗人正害怕遇上江南的绵绵细雨，这时突然听见杜鹃鸟（秭归）的啼叫声从落花满地的树林里传来。杜鹃的叫声在古诗中常让人联想到"不如归去"，这里用声音勾起乡愁，比直接写思念更高明。
全诗妙在：
1. 每句都藏着"少"的感觉（雁影淡、鱼稀少、人孤单、花凋落），整体营造出空寂的氛围
2. 从视觉（雁影、落花）到听觉（鸟啼）的多感官描写，让画面活起来
3. 用"江东雨""秭归"这些典型意象，短短四句就道尽了游子心事
就像我们雨天独处时，窗外的雨声和偶然传来的鸟叫会突然勾起想家情绪一样，这首诗把这种微妙感受捕捉得特别准确。