现代解析
这首诗写的是作者对老朋友的思念和世态炎凉的感慨，语言朴实却情感真挚。
前两句说老朋友曾寄信给自己（"尺鲤鱼"指书信），但自己多年没回信，心里过意不去。这里用"旧雨"代指老友，显得亲切又带着时光流逝的惆怅。
中间四句是情感的核心：自从与好友分别后，渐渐看透了人情冷暖（"五君"指五种处世态度，"世态疏"指看淡人际关系）。看着窗外的绿树不懂离愁，只有孤灯照着老友的来信，这种对比特别打动人——自然景物无情，唯有人懂得思念之苦。
最后两句写得很有生活气息：小心护着香炉（"金炉鸭"是鸭形香炉），把这份情谊比作香火传承。用日常物品寄托深情，显得既真实又含蓄。
全诗妙在把"收信不回"这件小事，写出了对友情的珍视和人生的感悟。我们都有过收到消息忘记回复的经历，但诗人把这种愧疚升华为对时光流逝、人情冷暖的思考，让普通的生活细节有了打动人心的力量。
曾国藩
曾国藩（1811年11月26日－1872年3月12日），初名子城，字伯函，号涤生，谥文正，汉族，出生于湖南长沙府湘乡县杨树坪（现属湖南省娄底市双峰县荷叶镇）。晚清重臣，湘军的创立者和统帅。清朝战略家、政治家，晚清散文“湘乡派”创立人。晚清“中兴四大名臣”之一，官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，封一等毅勇侯，谥曰文正。