现代解析
这首诗描绘了一个人独自赴约的秋夜闲适时光，充满生活情趣和文人雅致。
前两句写赴约时的环境：主人公独自去赴一个非正式的邀约（"非烟折柬"指随意的邀请函），路上看到房屋整洁、小径幽静。这里用"楚楚"形容房屋的精致，"萧萧"表现小径的落叶声，一静一动间营造出秋意。
中间四句写室内的闲适场景：茶炉里炭火正旺，香炉青烟袅袅；插着菊花的水盆边放着写有诗句的纸条。夜宴持续到深秋时节，天亮喝的酒到中午还没完全醒。这些细节展现了文人雅士的生活情趣——品茶、焚香、赏菊、饮酒、写诗，把日常琐事写得很有诗意。
最后两句写月下告别：主客在月光下尽兴而归，但主人公舍不得这美好时光，从黄昏一直静坐到天亮。"彻宵"二字突出了对这份闲适的留恋。
全诗妙在把普通的生活场景写得清新脱俗，通过茶、香、菊、酒、月等意象，展现了中国文人追求的生活美学——在平凡中发现雅致，在闲适中体会生命的美好。诗中"活火""微泉"等用词精准生动，让读者仿佛能看见跳动的火苗、听见细微的水声，感受到那个秋夜的宁静与惬意。
王彦泓
镇江府金坛人，字次回。以岁贡为松江府华亭县训导，卒于官。博学好古，喜作艳体小诗，格调似韩偓。词不多作，而善改昔人词，有加毫颊上之致。有《疑雨集》。