现代解析
这首诗描绘了一个人在江边闲居时的所见所感，通过简单的景物和声音，传递出深沉的离愁别绪。
前两句写景：诗人住在江边的茅草屋里，五月的杨柳依然青翠新鲜。这里用"茆屋"（茅屋）和"江滨"点明居住环境的简朴清幽，而"五月垂杨"则暗示此时已是春末夏初，但杨柳依然充满生机。
后两句抒情：忽然听到不知从何处传来的一声笛响，勾起了诗人的愁绪。这笛声让他想到，在这关山阻隔的地方，还有像他一样正在经历离别之苦的人。"愁听"二字直接点明情感，"一声何处笛"则用不确定的来源暗示这种愁绪的普遍性。
全诗的精妙之处在于： 1. 用简单的日常景物（茅屋、杨柳）和声音（笛声）构建画面 2. 通过"一声笛"这个细节，自然过渡到对离别的感慨 3. "关山"与"别离人"的对应，暗示这种离愁不仅属于诗人自己，也是世间常态 4. 语言平实却意味深长，让读者能轻易代入自己的离别体验
诗人没有直接说"我很愁"，而是通过听笛声的感受，让读者自己体会到那种挥之不去的离愁，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。