现代解析
这首诗描绘了昆山一带秋日萧瑟的田园风光，同时融入了对故人的深切怀念。
开篇用"人家绕郭连凫雁"展现城郊人家与水鸟共处的自然画面，但紧接着"井落荒凉"又透露出人烟稀少的寂寥感。三四句写景很有层次感：秋雨让湓渎河水变得浑浊，而马鞍山上的云雾散尽后，青翠的山峰在暮色中格外醒目。这两句通过明暗对比，把江南秋景写得既真实又富有意境。
后四句转入怀人主题。"宿草"指故人坟头的野草，"紫藤"则是范公亭边的植物，诗人用这两个意象暗示时光流逝，但故人遗迹犹在。最后两句最动人：诗人说自己是最晚与友人比邻而居的，如今只能对着海上星空感叹这位隐士（处士星）的离去。这里把对友人的思念，升华成了对整片星空的怅惘。
全诗妙在写景与抒情自然交融，没有直接说多么思念，但通过荒村、秋雨、野草、紫藤这些意象，让读者真切感受到物是人非的哀愁。特别是结尾把友人比作天上的星辰，既显得超脱，又格外深情。