现代解析
这首词写的是一位女子在孤独寂寞中的细腻情感，像一幕深夜独处的内心戏。
上片用"欲拾坠欢难"开篇，像一个人想捡起掉落的快乐却怎么也抓不住，只能勉强弹琴排解。琴声里，她看见卷起的门帘外残花飘落，衣袖上的香气还留在栏杆上——这些细节都在说：过去的美好就像这花香一样，正在消散。
下片更直白地写她的孤独。"生怕锦衾寒"是怕被子冷，其实更怕心里空，所以不停添香取暖。最后把情绪推向高潮：月亮明明看见她整夜无眠，却冷漠地把光洒在空荡荡的屏风阁楼上，这种"你看着我难受却无动于衷"的对比，把孤独感写得特别刺骨。
全词妙在把抽象的情绪变成可触摸的画面：弹琴的手、残花、冷被窝、烧尽的香料、月光...这些日常物件都成了心情的刻度。最打动人的是那种"全世界都睡了，只有我醒着"的寂静感，现代人熬夜独处时，大概也能懂这种滋味。