现代解析
这首诗写的是一个官员任期结束、准备离开时的生活场景，用简单直白的语言展现了古代官员离任时的真实状态。
前两句"作书遣吏告满，送马还官戒途"说的是：写信让手下人向上级报告任期已满，把官马归还官府，同时准备启程。这里可以看出古代官员离任时的规矩——公家的东西要归还，还要走正式程序交接工作。
后两句"已买蹇驴代步，更倩小车载书"更有意思：自己买了头跛脚的驴子当坐骑，还雇了辆小车专门拉书。这里用"蹇驴"这个细节特别生动——堂堂官员离任后连匹好马都买不起，只能骑瘸腿的驴子，但即便如此，也要专门雇车来运书，可见对书籍的重视。
全诗最打动人的是那种"官场来去一身轻"的洒脱。没有离任时的排场，没有对权力的留恋，反而透着几分幽默（骑瘸驴）和文人骨气（再穷也要带着书）。短短24个字，就把一个清廉自守、爱书如命的官员形象立起来了，让人看到古代官场中难得的人情味。