现代解析
这首诗描绘了一个秋夜月色的美丽画面，通过声音、光影和细节的层层递进，传递出宁静而略带忧伤的秋意。
开头用邻居的笛声被风吹得断断续续来营造氛围，这笛声仿佛把月亮从高高的天上"吹"了出来，让夜空变得明亮。这里用声音引出视觉，手法很巧妙。
接着写屋内烛火熄灭后，月光反而更充盈地洒进来；拉开翠绿色的帘子，空气也变得清爽。这两句通过对比（烛灭光更满）和触觉感受（空气变清），让读者感受到月光的穿透力。
然后镜头转到屋外：台阶缝里的小草沾着湿气，残败的荷叶承载着露水，每滴露珠落下都像在演奏秋天的声音。这里"含润意"和"滴秋声"特别生动，把静止的景物写得有了情感。
最后突发奇想，对月宫里的嫦娥说：你别后悔偷吃仙药变成仙女啊，现在你每晚都能这样深情地俯视人间。这个结尾把月亮拟人化，给静谧的秋夜增添了一丝温柔的俏皮，也暗含"孤独却美好"的复杂情绪。
全诗就像用月光当针线，把笛声、烛光、帘幕、小草、残荷这些意象缝成一幅秋夜图，既有视觉听觉的层次感，又有"润意""秋声"这种需要用心体会的细腻感受。最后用嫦娥的典故收尾，让整首诗在清冷中透出温暖，非常耐人寻味。