现代解析
这首诗描绘了作者夜宿金山寺时的所见所感，通过几个生动的画面展现了禅意与自然的交融。
前两句写作者多次登上妙高台赏月的经历，"三度窥人"用拟人手法说月亮也在悄悄观察登山的游人，暗示人与自然的默契。中间四句通过"断字碑"和"白头僧"两个意象，展现岁月流逝的痕迹——残破的石碑上诗句已模糊，老僧人却仍记得山中往事，形成历史与当下的对话。
"气清众骨通禅性"一句最妙，将山间清新空气比作能穿透身心的禅意，而变幻的江天景色则像被思绪搅动的水面，把抽象的思想具象化。最后两句写深夜吟诵佛经的宁静，用"莫须惊起听经龙"的想象收尾，既保留佛寺的神秘感，又透着几分幽默——连龙都听得入迷，可见禅意的感染力。
全诗没有直接说理，而是通过月色、老僧、碑文、江雾等意象，让读者感受到山中岁月沉淀的智慧，以及人与自然相通时的宁静愉悦。语言看似简单，但每个画面都暗含深意，需要细细品味。