现代解析
这首诗表达了作者对自己人生境遇的感慨与无奈。诗中，作者看到镜子里的自己，鬓发已经斑白，感叹自己这一生的起伏和坎坷。他觉得自己贫穷，连季节的变化都显得那么早，让人心烦；年纪大了，连情感也变得迟钝，连靠在枕头上都觉得时间过得太慢。
作者提到，过去的朋友可能已经写下了隐居的诗文，而自己却因为新添的忧愁，频繁地写出感怀的诗句。夜晚，他在寒冷的灯下，独自在寂静的馆舍中，感受到深深的凄凉。当香炉中的烟渐渐消散，月亮也落下去的时候，他的心情更加沉重。
这首诗的精髓在于，通过描绘作者自身的境遇和心境，表达了对时光流逝、人生无常的深刻感悟。作者用简单的语言和生动的意象，传达出一种孤独、无奈和凄凉的情感，让读者能够感同身受，体会到他对生活的深刻思考和对命运的无奈接受。