现代解析
这首诗描绘了一个秋夜漫步东城的宁静画面，充满了月光下的朦胧美和人间烟火气。
开头四句像一组电影镜头：秋月把平整的菜地照得像铺了一层雪，远远望向东城墙，月光像一匹白绸缎挂在那里。这里用"皎如霰"（亮得像雪珠）和"白练"（白绸带）两个比喻，把月光写得既清冷又柔软。
中间六句写散步的细节：树叶刚开始掉落，百步外就能看见人影，说明月光很亮。人们绕着水中小洲散步，走着走着到了寺院门口，却发现寺门紧闭，周围安静得只剩自己。这里"人影见"和"行人断"形成巧妙对比，热闹与寂静的转换很自然。
最后四句最有生活趣味：突然有狗叫得像豹子吼，和稀疏的钟声混在一起。诗人说还想再走走，可枝头露水已经提醒他夜深了。"篱犬吠如豹"这个夸张比喻特别生动，让安静的夜晚突然有了张力，而露水的出现又温柔地拉回静谧氛围。
全诗像用月光当丝线，把散步时看到的景物、听到的声音、感受到的凉意都串成了一条珍珠项链。最妙的是明明在写夜晚的冷清，却通过人影、狗吠、钟声让人感觉到生活的温度，这种"寂静中的热闹"正是诗人要传递的秋夜魅力。