现代解析
这首诗描绘了一个宁静的秋夜水乡图景，通过细腻的观察和生动的画面感，传递出悠然自得的意境。
前两句用"水争流"和"桥空夜色"的对比，立刻让人感受到水流动态与夜晚静谧的反差美。诗人独自站在桥上，这个画面很有代入感——就像我们晚上散步时，突然被月光吸引而驻足仰望的场景。
中间四句像展开的画卷：先是特写诗人倚栏望月的剪影，接着镜头拉远，展现月光下随风摇曳的红莲、笼罩着轻烟的白色芦苇荡。这里用"疏疏"和"淡淡"两个叠词，既写出了景物朦胧的美感，又让诗句读起来有轻柔的韵律感。
最后两句是点睛之笔：远处渔船陆续返航，渔歌渐渐消失在秋夜里。这个结尾很有电影感，仿佛镜头慢慢拉远，将读者的思绪引向更广阔的秋夜时空。"一天秋"三个字特别妙，把无形的秋意具象化，让人联想到整个夜空都弥漫着秋天的气息。
全诗最打动人的是那种不刻意抒情的自然感。诗人没有直接说"我多寂寞"或"秋天真美"，而是通过月光、水波、莲渚、渔歌这些具体意象，让读者自己感受到那份宁静中的淡淡秋思。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词独特的魅力所在。