现代解析
这首诗描绘了一次壮阔的海上航行，充满奇幻色彩和豪迈气概。
开头两句写海天相接的壮丽景象：诗人站在船上，远远望去，海面波涛翻滚，像龙涎（传说中龙的唾液）和鱼眼一样起伏不定；天空一片青蓝，无边无际，仿佛延伸到万里之外。
中间四句生动刻画了航行的过程：掌舵全靠罗盘指引方向（"针线"指古代航海用的罗盘），扬帆则完全依赖海风的推动。海上的日月升起又落下，时光流转，古今变迁；大海的呼吸（潮汐）仿佛让天地都随之起伏。这里用夸张的手法，把自然现象写得充满生命力。
最后两句是诗人的自述：他自称是东海的老神仙（"东瀛旧仙吏"），早已见惯了海上的各种神灵，所以不需要向它们行礼朝拜。这既表现了诗人对大海的熟悉，也透露出一种洒脱不羁的豪情。
整首诗把一次普通的海上旅行写得气象万千，既有对自然力量的敬畏，又有征服大海的自信，语言生动，想象奇特，读来令人心潮澎湃。