现代解析
这首诗写的是作者对亡妾赵氏的怀念，用日常生活中的细节传递深情，读来令人心酸。
第一句"春时初嫁秋来病"用季节变化浓缩了赵氏短暂的人生——春天刚过门，秋天就病倒了。这种时间上的快速转换，暗示幸福时光的短暂。
第二句"九月东游我未归"点出遗憾：妻子病重时，作者却因外出未能陪伴。这种"缺席"成为永远的痛。
最打动人心的在后两句。诗人想象妻子病中仍强撑病体，独自盖着冷被子为他赶制冬衣的场景。"压针线"的"压"字用得极妙，既说被子厚重，又暗示病体虚弱。"辛勤"二字更凸显这份爱的无私——自己命在旦夕，却还惦记着丈夫的冷暖。
全诗没有直接说"我想你"，但通过"冬衣"这个具体物件，把夫妻间最朴实的牵挂写得感人至深。我们仿佛能看到：在秋寒渐重的日子里，病榻上的女子一针一线缝制的不只是衣服，更是放不下的牵挂。而这份来不及送出的冬衣，成了永远的遗憾。