现代解析
这首诗描绘了一位病中友人启程远行的场景，通过山水景色的渲染，传递出深沉的离愁与乡思。
首联"卧病才回棹，征轺此再游"用对比手法，写友人刚病愈归来又要启程远行。"回棹"（刚回来）和"再游"（又出发）形成强烈反差，暗示人生漂泊的无奈。
中间两联用生动的自然画面勾勒旅途艰辛："乱山穿鸟道"写险峻山路像飞鸟才能通过；"匹马向严州"突显孤独前行；"远水浮沙屿"展现开阔水域；"高枫入郡楼"则用高大的枫树衬托城楼。这些意象共同构成一幅苍茫的旅途画卷。
尾联"知君风雨夜，落叶起乡愁"最打动人心。诗人想象友人在风雨之夜，听到落叶声必然思念家乡。这里"落叶"既是实景，又象征漂泊的命运，将自然景象与情感完美融合。
全诗妙在：看似写景，实则抒情；表面记行，内里写心。用简练的笔触，把病中送别的惆怅、旅途的孤寂、对友人的牵挂，都融入山水描写中，让读者在景物中感受到浓厚的人情味。特别是最后落叶引发的乡愁，让整首诗的意境骤然升华，产生余音袅袅的艺术效果。