现代解析
这首诗描绘了一位叫费彦庄的朋友从外地返回四川老家的情景，表达了诗人对友人旅途的关切和对家乡山水的深情。
首联写友人带着满车书籍启程，劝他不要为漂泊生活伤感。用"满载图书"暗示友人学识渊博，"休回首"是温暖的劝慰，让他向前看。
中间两联生动描绘了返乡路线：巴山积雪融化后，江水畅通可直达巫峡；月光下的船帆掠过洞庭湖。通过"雪消"、"月照"的自然景象，既点明时节，又营造出宁静优美的意境。"鸟道"指险峻山路，说三个月就能走完；"猿声"是三峡特色，劝友人别在黎明时听那哀鸣，怕勾起乡愁。
尾联最见真情：诗人说自己在外地住久了，已淡忘漂泊之苦，但提醒友人一定要好好欣赏家乡雨后的青山。这里的"岩山雨后青"既是实景描写，又暗含对崭新生活的期待，画面清新明朗，余韵悠长。
全诗没有直接抒情，但通过路线指引、景物描写和贴心嘱咐，将对友人的关怀、对故乡的眷恋都融入字里行间。特别是最后那个"青"字，用最朴实的颜色词，却让人仿佛看到被雨水洗过的苍翠山色，感受到返乡的喜悦。