现代解析
这首诗讲的是老朋友之间渐渐疏远的遗憾和无奈。
前两句用"一起在野外煮鱼"的温馨回忆，对比现在"像离群的鹤一样久久不归、音信全无"的现状。这种反差让人感受到友情的变质——曾经亲密无间，如今却断了联系。
后两句解释原因：不是没有信纸（楮叶）写信，而是懒得把信送进城。这里的"懒"字很关键，表面说是懒，其实暗含了成年人的无奈：可能因为生活忙碌、可能因为心境变化，总之再难像年轻时那样热络联系。
全诗用最朴实的语言说出了一个现代人都会懂的感受：有些友谊，不是故意疏远，只是被时间和生活悄悄冲淡了。诗人没有责怪对方，只是淡淡地接受这种人际关系的自然变化，带着些许怀念，又带着成年人的通透。