现代解析
这首诗写的是作者对远方友人的思念之情，用生活中的小细节传递深厚情感，读来温暖又带点忧伤。
春天用树叶寄托思念，秋天用云朵覆盖空房——这两句用"春叶""秋云"这样随手可得的自然之物，表达虽然相隔遥远，但总想和对方分享生活点滴的心情。就像我们现在拍张照片发给远方的朋友一样自然。
后两句直接说破心事：我生病困在匡山（匡岳），却一直记挂着你远在海边。一个"怜"一个"念"，把互相牵挂的友情写得特别真挚。
中间突然插入两个很有画面感的场景：你（旋庵）坐在石头上打坐，连潮水漫到脚边都没察觉；有人来访时，你们在月光下的台阶聊天。这两个细节让抽象的思念变得具体可感，我们仿佛能看到僧人专注打坐的侧影，听到月下交谈的细语。
最后两句最有趣：每次有僧人从庾岭回来，都说你为了接待访客忙得草鞋都磨破了。表面是抱怨你太辛苦，实际是心疼朋友，也暗含"什么时候能亲自去看你"的期待。就像现在朋友说"别总加班"，其实是表达关心。
全诗妙在没有直接说"我想你"，而是通过四季景物、生活片段、他人传话，把思念藏在日常琐事里。这种含蓄的表达方式，比直白的抒情更有味道，也更能体现古人"一切尽在不言中"的交往智慧。