现代解析
这首诗是作者在年末祈求下雪时写给朋友李西涯的一封信，表达了时光流逝、友情长存的感慨。
前两句说"我们俩的办公室隔了好几年没见，如今我在这里住了三天，想起以前你也在这里住过"，用简单的空间距离和时间流逝，暗示两人很久没见面了。
中间四句描绘了冬天的景象：寒冷的天气让新盖的宿舍显得格外安静，旧书房墙上的诗都落满了灰尘。这里用"鹤栖珠树"和"凤翥丹山"两个典故，把朋友比作高贵的仙鹤和凤凰，既赞美了朋友的才华，又暗示两人现在分隔两地。
最后两句最动人，作者谦虚地说"我就像低贱的芦苇靠着美玉一样（指自己不如朋友优秀），但我们还能通过书信保持联系"。这里用"蒹葭倚玉"的比喻，既表现了作者的自谦，又突出了友情的珍贵。
全诗通过冬天景物的描写，把对朋友的思念、对时光飞逝的感慨，以及对自己不如朋友的自谦，都巧妙地融合在一起。最难得的是，虽然两人身份地位不同，但真挚的友情却能跨越这些差距，通过书信延续。这种朴实真挚的情感，正是这首诗最打动人的地方。